Tuzlu Kahve
Kurban Bayramı’nın birinci günü, günlerden Cumartesi. Kurban kesimi, ardından bayram gezmeleri derken yorgun argın eve döndük. Kızımın sorusu bütün yorfunluğumu almaya yetti sanki: “Bir yorgunluk kahvesi içelim mi babacığım?” “İçelim….
Kurban Bayramı’nın birinci günü, günlerden Cumartesi. Kurban kesimi, ardından bayram gezmeleri derken yorgun argın eve döndük. Kızımın sorusu bütün yorfunluğumu almaya yetti sanki: “Bir yorgunluk kahvesi içelim mi babacığım?” “İçelim….
Çalışmak insanı zinde tutuyor. Çalışmaya alışmış insan için boş oturmak çok zor. Boş oturmak, bir de yazın sıcağında boş oturmak, insanı istemediği bir miskinliğe itiyor. Bu, yaz tatillerinde benim için….
Mübarek havaya bak, nasıl da yağıyor. Hiç haber de vermedi. Yok, yok yanlış oldu, haber vermez olur mu hiç. Akşamdan beri kararıp bozarıp durmuyor muydu? Ara sıra çiselemeyi denemiyor muydu?….
Yazmak, kökleri ta çocukluğuma uzanan tutkumdur. Daha ilkokula giderken yazmanın hevesindeydim. Bu heves amcamla birlikte bir gün yolumuzun düştüğü İcilli Köyü’nde, bir bakkal dükkanında üst üste yığılmış çocuk kitaplarıyla başladı…..
İnsan, yaşlanmaya başladıkça eskiyi özlermiş. Ben eskiyi özlemeye başlayalı çok zaman oldu! Ben çocukken… Güzel günlerin çocuğuydum ben. Şimdiki çocukların asla yaşayamayacağı neler yaşadım neler; o güzel günlerin her güzel….
Sene 1996, öğretmenliğimin ikinci yılı. Azıcık para kazanmaya başlayan herkes gibi, ben de arabaya heves ettim. Ettim etmesine de, etim ne butum ne, az bir miktar param var, ne alacağım?….
Bazen gam yükünün kervanı gelir kapına. İşte o kervan kapına uğradığında, insan, bir şekilde o kervanı tez zamanda uğurlamanın yollarını arar. Ben yolunu yazarak buldum. İşte böyle zamanlarda yazarak yol….
Malumunuz olduğu üzere, Türk kahvesi tiryakilik gerektirir. Öyle başka bir şeye de benzemez tiryakiliği. Köpüğü de bir parmağım kalınlığında olacak ki, şöyle dudağınla höpürdetebilesin. Herkes de Türk kahvesi yapamaz ha,….
Üşüyememek nedir bilir misiniz? Öyle şey mi olur canım mı diyorsunuz? Olur, hem de bal gibi olur, okuıyun da görün. Üşümeyi çok severim ben, hem de çok. Gel gör ki….
Sizin de öyle mi bilmem… İçimde bir çocuk gizli benim; hiç büyümeyen.Ben doğduğumda içimdeymiş o çocuk.Hiç çıkmadı, duruyor halâ. Ben çocuktum, o da çocuktu benimle birlikte. Ben genç oldum, o,….